Как будто перед ним поставили ведро и дали в руку камень. И сказали: выжми из камня воду. Он сжимал камень всю жизнь, изо всех сил, и смог выжать только одну каплю. Ему не удалось наполнить ведра, но ведь из камня вообще невозможно получить воду. А он смог. Поэтому Стоунер – герой: он выжил максимум из той маленькой жизни, для которой был создан.

12904681.coverСтоунер – стоик. Великий американец, в общем продолжающий образы героев Хемингуэя, Стейнбека и О’Нила, в основном же – превосходящий их. Многим героям удается изменить свою судьбу, но немногим удается полюбить новую. Роман «Стоунер» — о том, что любой человек может стать великим, если он вопреки всему умеет любить, – воплощение одной из основополагающих идей Толстого. Уильямс с его романом, пожалуй, главный продолжатель толстовской традиции в американской литературе. Как же вышло, что о такой большой книге заговорили только сейчас?

В 1957 году Набоков издает роман об университетском профессоре. «Пнин» получает высокие оценки, как, впрочем, любая книга Набокова, написанная после «Лолиты». Уильямс публикует роман о жизни университетского преподавателя в 1965 году, и он остается незамеченным. Шестидесятые годы в Америке – эпоха заката битничества, появления молодой постмодернистской прозы, поиска новых героев в новом мире. «Стоунер» затерялся в ней, как в разношерстной толпе: роман о прошлом и из прошлого, но, как показало время, прошлого непреходящего. Герой книги – Уильям Стоунер – создан не для истории, а для вечности. История играет человеками, Стоунер – наблюдает. События (Первая мировая, Сухой закон, Великая депрессия, Вторая мировая) идут через историю чередой, в искусстве же, выбранном героем в качестве мерила всего, отражается вечность. Реальная жизнь проходит мимо Стоунера, однако именно благодаря этому он научается отстраняться, остается невтянутым в воронку повседневности. Ах, сколько героев потерпели поражение в этом бою: Бэббит, Кролик Энгстром…

Наверное, сложно представить, что роман с бедным и неновым сюжетом о непримечательном преподавателе может быть увлекательным. Поначалу кажется, что книга посвящена самому обычному человеку с самой обычной судьбой. И это действительно так, но Стоунер – особенный, и особенным его делает не смирение перед забвением, перед тем, что жизнь проходит мимо. Он воспринимает жизнь не как время, а как смысл. И проживает ее не во времени, а в процессе понимания этого смысла – или, по выражению Стоунера, грамматики жизни.

Собственная жизнь для Стоунера – вещь в себе. Ее суть сводится не к достижению счастья – или несчастья, а к самому существованию. То есть к чему-то простому, прозрачному, но недоступному обывателю. И потому смерть Стоунера нам одновременно и понятна, и страшна, как смерть Ивана Ильича. Книга строится по образу толстовской повести – начинается смертью, продолжается жизнью, а герой остается один на один со своей историей. Как только Стоунер находит человека, способного делить с ним любовь, обстоятельства уводят его в сторону. Не отвлекайся,Williams-at-typewriter Стоунер, смотри на свою жизнь со стороны, не становись ее частью, не то пропустишь важное… – говорит сюжет, и Стоунер следит пристально, сам становясь героем книги.

Стоунер (stone) – камень в сухой земле, его родившей. Он неприметен, но он есть в мире, и он камень. Его произвела земля, он часть от нее, но сам он не земля, он другой, из той же органики, но с примесями. Поэтому о нем и пишется роман.

Артем Новиченков